Jean-Claude Romand :
l'homme qui n'existait pas

Le 9 janvier 1993, à 4h52 du matin, les pompiers de Prévessin-Moëns reçoivent un appel. Une maison brûle dans un lotissement calme du pays de Gex, à cinq kilomètres de la frontière suisse. Quand les premiers hommes pénètrent dans la bâtisse encore fumante, ils découvrent ce qu'ils vont mettre des années à oublier.

Trois corps. Florence Romand, 38 ans, institutrice. Caroline, 7 ans. Antoine, 5 ans. La mère et ses deux enfants. Ils ont été tués dans leur sommeil, chacun d'une balle dans la tête, avant que quelqu'un mette le feu à la maison et tente de mourir avec eux.

Cet homme, c'est Jean-Claude Romand. Le mari. Le père. 39 ans. Chercheur à l'Organisation Mondiale de la Santé à Genève, spécialiste reconnu en pharmacologie, fils modèle, voisin affable, ami fidèle. Celui que tout le monde dans le quartier saluait le matin en le voyant prendre la route de Genève avec son attaché-case.

Sauf que Jean-Claude Romand n'a jamais travaillé à l'OMS. Jamais exercé la médecine. Jamais obtenu son diplôme. Depuis dix-huit ans, chaque matin, il part pour un bureau qui n'existe pas. Il n'est rien de ce qu'il prétend être. Et il ne l'a jamais été.

La question que chacun finit par poser, en découvrant l'histoire de Jean-Claude Romand, est inévitable : mais qu'est-ce qu'il faisait, ces journées-là ?

La réponse est vertigineuse dans sa banalité. Il conduisait. Il attendait. Il lisait. Il dormait parfois dans sa voiture, dans un parking souterrain de Genève, entre deux et quatre de l'après-midi.

Chaque matin vers 8h30, Romand part en voiture comme un cadre supérieur qui prend la direction de la frontière suisse. Il gare son véhicule dans un parking public à quelques centaines de mètres des bâtiments de l'OMS, assez près pour que la mise en scène soit crédible si quelqu'un le suivait, assez loin pour ne jamais croiser ceux qui y travaillent vraiment. Et là, il attend.

Parfois, il entre dans la cafétéria de l'OMS, accessible au public, commande un café, déplie le Journal de Genève. Il lit des publications médicales, des revues de pharmacologie. Il suit de loin une carrière qu'il n'a pas. Il connaît les noms des vrais chercheurs, les titres des vrais projets. Si Florence ou un ami lui pose des questions sur son travail, il répond avec précision et sans hésitation.

D'autres jours, il roule. Les autoroutes françaises et suisses sont son bureau : des centaines de kilomètres d'aller-retour sans destination précise, dans une voiture qui sent le tabac froid. Il mange seul dans des aires d'autoroute. Il fait des siestes dans des forêts de la Dombes. Il tue les heures avec la patience obstinée d'un homme qui a décidé une fois pour toutes que c'était comme ça.

Les "voyages professionnels" à Bruxelles, à New York, à Moscou ? Des séjours solitaires dans des villes qu'il ne visite pas vraiment. Il s'installe dans une chambre d'hôtel payée en liquide, mange au restaurant en lisant, dort, rentre. Il rapporte à Florence de petits cadeaux achetés dans les aéroports. Il lui parle de réunions fictives, de collègues qui n'existent pas, d'articles scientifiques dont il a inventé les auteurs et les conclusions.

Il ne boit pas. Ne se drogue pas. N'a pas de liaisons à cette époque. N'entretient aucune activité clandestine au sens habituel du terme. Dans ces parkings, ces forêts, ces cafétérias anonymes, il est simplement un homme qui attend que les heures passent assez vite pour rentrer chez lui sans éveiller de soupçons.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette image. Dix-huit années de mensonge ne supposent pas un seul grand acte courageux de dissimulation : elles supposent des milliers de moments ordinaires, des milliers de matins où il aurait pu tout avouer et ne l'a pas fait. Dix-huit ans, c'est la longueur d'une carrière entière. C'est plus long que l'adolescence de ses enfants.

Un mensonge de cette ampleur coûte cher. La maison dans le lotissement chic du pays de Gex. Les vêtements d'un cadre de l'OMS. Les restaurants quand on reçoit des amis. Les cadeaux des voyages. Romand n'a pas de salaire. Mais il a trouvé une solution d'une élégance glaçante.

Il gère l'argent des autres.

Ses parents d'abord. Son père, qui a passé sa vie à épargner le salaire d'un garde forestier, croit en son fils le brillant médecin de l'OMS. Romand lui parle de placements sécurisés en Suisse, de comptes à rendement garanti accessibles grâce à ses relations dans les milieux médicaux genevois. Son père lui confie ses économies. Tout. Environ 900 000 francs de la vie entière d'un homme qui n'a jamais gaspillé un centime.

Ses beaux-parents ensuite. 560 000 francs. Un médecin ami remet des sommes pour des "investissements canadiens à fort rendement". D'autres relations lui font confiance à leur tour.

Au total, plusieurs millions de francs ont transité par ses mains en moins de vingt ans.

Cet argent n'est jamais investi. Il est dépensé, lentement, pour financer une vie ordinaire. Et les rendements ? Romand envoie des relevés de compte soigneusement fabriqués. Des courriers à en-tête de banques suisses dont il a reproduit les logos au millimètre, tapés à la machine, signés d'une main assurée. Les sommes "fructifient". Les intérêts "s'accumulent". Quand un investisseur demande à récupérer une partie de son capital, Romand règle en liquide, puisé dans les apports des autres investisseurs. Un dispositif de Ponzi artisanal, entretenu vingt ans dans un bungalow du Pays de Gex.

Personne n'a jamais appelé la banque directement. Personne n'a demandé à voir les originaux. On faisait confiance. Parce qu'un médecin de l'OMS, ça ne ment pas. Parce que c'est de la famille, presque. Parce que vérifier aurait été une forme d'insulte.

À l'automne 1992, Jean-Claude Romand entame une liaison avec Chantal Deleyer, une ancienne camarade de faculté retrouvée lors d'un voyage. Il lui confie son secret, pas tout ni d'un seul coup, mais assez pour qu'elle commence à chercher, à recouper, à sentir que quelque chose ne tient pas.

Chantal contacte Florence. Romand apprend qu'une conversation a eu lieu entre les deux femmes. Pour la première fois depuis 1975, quelqu'un en dehors de lui sait, ou commence à savoir, que la réalité est autre.

Ce qui se passe ensuite dit tout sur l'état mental de Romand à ce moment-là. Il essaie de faire taire Chantal. Physiquement. Il contacte un individu présenté comme capable d'arranger ce genre de chose. Il lui remet de l'argent. L'homme prend l'argent et disparaît. La menace, elle, ne disparaît pas.

Parallèlement, à la fin de l'année, les parents de Florence font part de leur souhait de récupérer leur capital. Une demande parfaitement légitime. Absolument impossible à satisfaire : l'argent est depuis longtemps dépensé.

L'édifice de dix-huit ans commence à se fissurer de partout en même temps. La menace de Chantal. La demande des beaux-parents. Les questions de Florence. La vérité, que Romand a maintenue à distance par la seule force de sa volonté, est soudainement toute proche.

Dans les jours qui précèdent le 9 janvier 1993, Romand calcule. Pas les mensonges à concocter, ça, il l'a fait pendant dix-huit ans sans effort. Il calcule les conséquences d'une révélation. Il visualise les visages de chacun quand ils comprendront. Et quelque chose en lui, quelque chose que les psychiatres appelleront plus tard une structure de personnalité narcissique sévère, conclut que cette confrontation est impossible. Pas douloureuse. Pas honteuse. Impossible. Qu'il ne survivra pas à cette humiliation. Et que ceux qu'il aime non plus.

Nous ne saurons jamais exactement ce qu'il a pensé dans les heures qui ont précédé. Nous savons, en revanche, avec une précision judiciaire absolue, ce qu'il a fait.

Il tue Florence d'abord, d'une balle dans la tête pendant qu'elle dort. Puis il monte à l'étage. Il entre dans la chambre de Caroline. Puis dans celle d'Antoine.

Ensuite, aussi calmement qu'un homme qui part travailler, il prend sa voiture et roule jusqu'à la maison de ses parents dans l'Ain, à une heure et demie de là. Il arrive vers midi. Il déjeune avec eux. Il parle de choses ordinaires. Dans l'après-midi, il les tue à leur tour.

Il rentre dans la maison des Pays de Gex. Il avale un cocktail de médicaments en grande quantité. Il met le feu.

Mais le feu prend moins vite qu'il ne l'espérait, ou les médicaments l'emportent trop tôt. Il perd connaissance avant que les flammes l'atteignent vraiment. Au matin, les pompiers le trouvent vivant, brûlé aux mains et au visage, inconscient dans les décombres fumants.

À l'hôpital, sous sédatifs et bandages, Jean-Claude Romand commence à parler. D'abord les meurtres. Puis, heure après heure, sous les questions incrédules des enquêteurs : les dix-huit ans. Les parkings. Les relevés de compte fabriqués à la machine à écrire. Les voyages fictifs dans des villes qu'il ne visitait pas. Les collègues inventés. Le diplôme inexistant. Tout.

Les policiers qui l'interrogent ce jour-là n'ont jamais entendu quelque chose de pareil. Ils cherchent la folie dans ses yeux. Ils n'y trouvent qu'une clarté presque administrative. Romand répond à tout, avec précision, sans débordement émotionnel. Comme si raconter le mensonge était, pour lui, aussi naturel que de l'avoir vécu.

Le procès de Jean-Claude Romand s'ouvre en juin 1996 à Bourg-en-Bresse. Il dure trois semaines. La salle est comble chaque matin. Les journalistes du monde entier sont là. On attend un monstre. On trouve un homme pâle, ordinaire, qui répond à voix basse et regarde ses mains entre les questions.

Romand plaide coupable. Il ne conteste aucun fait. Quand il parle, c'est avec cette placidité déroutante que les policiers avaient remarquée à l'hôpital : une absence d'affect qui glace les jurés plus sûrement que des larmes ne l'auraient fait. Il dit qu'il aimait sa famille. Il dit qu'il ne pouvait pas les laisser vivre avec la honte de ce qu'il était. Il dit des choses qui seraient cohérentes, dans un autre contexte. Ici, elles justifient cinq meurtres.

Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

L'écrivain Emmanuel Carrère, fasciné par l'affaire depuis son dénouement, obtient l'autorisation de correspondre avec Romand en prison. Leur échange dure plusieurs années. En 1999, il publie L'Adversaire — un récit non-fictif qui devient rapidement un classique de la littérature française. Le titre est tiré de l'Épître de Jean : "L'adversaire qui vous égare est dans le monde." Carrère lui-même confesse qu'il a cherché une explication et ne l'a pas trouvée. Romand n'est pas fou au sens clinique. Il n'est pas un manipulateur froid au sens habituel. Il est quelque chose de plus insaisissable : un homme qui a préféré anéantir ceux qu'il aimait plutôt que de les décevoir.

Jean-Claude Romand a été libéré conditionnellement en 2019, après vingt-six ans de détention. Il vit quelque part en France, sous une identité protégée. Personne ne sait qui est son voisin.